《秋水长天》:门前流水尚能西

    翻开《秋水长天》,翻开一个中国故事。《秋水长天》是青年作家孔立文的第一部长篇小说,虽然其多年致力于中短篇小说创作,但这部长篇一出手即显不凡,使我陷入不看便罢,一看就放不下,急欲探看究竟的阅读期待之中。

  随着小说叙事的展开、情节的铺展和人物命运跌宕起伏的呈现,我觉得自己不是在读一本书,而是在观看一部电视剧,对几位主角越来越赋予深切的关注与牵挂,并且让这种关注和牵挂的目光,欲罢不能地直达白纸黑字的终卷之时。

  故事讲的是抗日战争时期湖南某地的孟家庄,兄弟俩孟昭忠和孟昭华,在炮火中与母亲、妹妹离散,阴差阳错地加入分属国共两党的抗日武装,从此拉开两个人和一个家庭长达几十年的颠沛流离、生离死别。他们一路懵懂一路坎坷地辨识着险恶的人心、复杂的世界,经历了血与火、生与死、爱与恨的多重考验,咀嚼了聚散无常的人生况味。这既是一个家庭的离合,一场人性的精神流亡,也是一个民族命运轨迹的缩影。

  这样一部书写家国命运的重大题材,书名“秋水长天”看似静如止水,却有一种举重若轻的效果。我认为这四个字代表着作家的写作心境,也是这部作品的核心立意。我之所以这样断定,是想到前苏联作家瓦西里•格罗斯曼在《生存与命运》中写到的一个场景,父亲被关进古拉格,家里人没能熬过那个寒冬,饥寒交迫中死去。儿子在军队里当兵,偷着跑去看父亲,跋涉到西伯利亚,在父亲搭建的小土屋里,父亲和他讲起家人的死,语气平静,没有一滴眼泪。格罗斯曼写道:“这些事,是不能哭着说的,哭着说是没办法说完的。”我认同写悲剧是容不得抒情和发泄的,书写者需要内心的力量把人物的命运接应下来,才可以质询生死,才可以理解人性。这种克制与隐忍,既是写作态度,也是自身的修养。

  《秋水长天》沿袭国内传统创作手法,以个人化的传统叙事讲述中国故事。越是传统,越是考验,如何在传统的故事构架中,突破看取生活与表现感受的独特性,无疑是对写作者的巨大考验。《秋水长天》首先考验的是作家驾驭重大题材的能力,其次是对长篇小说的宏大叙事和多支脉情节铺排收放的考验。一旦开笔,生活素材和写作经验的有效积累显而易见,这是一个作家创作出好作品的首要条件。另外,生活体验和心理体验两种感受,一旦以文学的形式变现出来,丰富的想象力、文化素养与写作才华,容不得半点投机。这既是一场驾驭能力的考验,更是对心力和体力极大的考验。作家清楚自己的长处与短处,强项与弱项,其没有回避初次试笔长篇的经验欠缺,没有精心制造文字迷宫,没有制造悬念让读者猜谜语。一是老老实实的写,不玩技巧花招。二是把人物立起来,把故事编排完整,这是基本任务。三是故事的矛盾冲突看似激烈,却始终贯穿着平静的气息。可能我的看法有些偏颇,从回归故事叙述,立足中国经验上来看,作家不但完成了任务,并且完成得颇为漂亮。

  故事的时间跨度从抗战初期到八十年代海峡两岸通联,历经五十个春秋,时代壮阔,如江河奔流,个人渺小,如微尘轻浮,时代风暴的泥石流压过来,谁也听不见个人的呼吸和呐喊。每个人都是时代的产物,对待历史,对待命运的劫数,每个人都持有自身的态度,个人的悲剧既是宿命的,也是强加的。时代不同,政治环境此一时彼一时,剥开表象,对一些事件本质的认识,以及那些隐藏在权利之中的世道人心,民众都是被动的承受者,不知在时代激流的强大作用下漂向何方。对于一个生命最深重的灾难,不是肉体的折磨,而是心灵的灾难。

  从开篇到结尾,作家描摹出中国大地无数村庄中的一户村民的家庭变迁和内心伤痛,从腹地到边疆到台湾,历程艰辛,情感律动,身份变异……透视了人性的崇高与卑微,人情的冷酷与温暖。小说在历史反思、人性解剖中,折射出中华民族在历史中的沉沦、挣扎和崛起。大中国和小山村,大背景和小人物,展示了一种混合着历史的和民间的、乡土的和草莽的、温柔的和粗犷的人性光芒。孟氏三兄妹、刁凌云、张建军、曾昭月、翦伯祥……无论是大时代背景下的人物命运,还是时代激流飘泊中的个人突围,抑或是残酷现实折射出来的人性阴暗与光华,三十多万字的叙说里沉淀着一种从容不迫的气场,我读第二遍才回味过来,这就是军人的气场。

  或许我是女性读者的缘故,我的目光关怀投向孟昭莲、曾昭月两个女子更多一些,她们的坚强,她们的忠贞,也让我联想到屠格涅夫《白菜汤》中的女主人,那个失去独生儿子的贫穷寡妇从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤,一勺一勺吞下肚子。她说:“我活生生地给人把心挖去了,然而汤是不应该糟蹋的,里面放的有盐呢。”——就是这样,苦难再深重,死亡再悲痛,什么都阻挡不了生活还要继续,活着的人必须活着,是给活着的人力量,是给死去的人告慰。正是这样眼泪拌着白菜汤的守望,让她们等到春暖花开,等到合家团圆。

  一位哲人说过,为了看到人生微弱的灯火,你必须走进最深的黑暗。人性的光辉不是在“人生得意须尽欢”时发散的,一个人的品质在“墙倒众人推”的低谷傲然抬头才是真面孔。苏轼被贬黄州,在他的政治生涯中是一次重大打击,他却写下“谁道人生无再少?门前流水尚能西!”这种精神,就是从古到今延绵不绝的中国风骨!陈廷焯《白雨斋词话》谓:“愈悲郁,愈豪放,愈忠厚,令我神往。”这种神往的方向就是希望所在,个人如此,民族和国家亦如此。任何文体的作品背后都站着一个人,那就是作者本人,即使藏得再深,他的态度也隐现于字里行间。作家孔立文对苦难、对命运的那种敬畏,对人生、对历史的那种温良的爱憎,始终把控着作品的气度——温良宽厚,相信光明!人性中的善不管经历怎样的折磨与摧残,依然风雨不侵地保持着坚贞与美好,并且释放出巨大的能量,邪恶势力终会在历史的正义面前消弭于无形。这不仅仅是主旋律的讴歌,而是写作者内心秉持的家国情怀、乡土情结、反思精神和终极关怀,这是我从这本书读出的另一层丰富意蕴。

  《秋水长天》自出版以来,赞誉不绝于耳,作家孔立文在总结得失的同时依然在文字里辛勤躬耕。我相信通过这部长篇,其小说创作会再上一个新高峰,虽然目前尚不确定其将越过怎样的一座山峰,但就凭其自觉的文学认识和不懈的探索精神,我知道,山的那边,灿如盛夏。

【文章录入】:马益新  【责任编辑】:马益新 】【】/div> 【Ajax?iyleaspx?id=12424842">Sign>?iyle1id)re'); = Ajax?iyle'"mai Sign>?iyle', '/ajax>int', ='/ShowC(s) = Ajax?iylea).来.t="1" hody"none";= ":op_UserLogin">小 break;= :op_UserLogin">小 break;= ":op_UserLogin">小 howLoime = xml()", 1000);sByTagDesc("pt> <[0].firstChild.data;= 24842'>1id,pt> );= ":op_UserLogin">小 ut("tick()", 1000); } < 24842'>1'"+id+"')\" >etHits签ommpx?id=1";= _UserLogin">小 break;= Ou ut("tick()", 1000); } < break;= ed":op_UserLogin">小 ut("tick()", 1000); } < break;= 24842'>1id,pt> )= ;= <;=
i *> <);= <[外院]厦丫坝暑期div> :#e50育部思政司副司长8310斌来校调研<[数统院] <[美术tab院]美院赴贵州省ioe50育部思政司副司长8285斌来校调研<[历ale(]陈敏赴双峰县八ioe50育部思政司副司长8257斌来校调研<[教科院] 科院实践团="ioe50育部思政司副司长8255斌来校调研<[nt><[外院]外院赴厦丫坝暑ioe50育部思政司副司长824斌来校调研<[公管院]区校> div>iv> 队ioe50育部思政司副司长823仪式<[nt><[工设院]“扎基层e="foioe50育部思政司副司长8225斌来校调研<{旅游 :#e50育部思政司副司长8171 /font><[公管院]区校> div暑期div:#e50育部思政司副司长815仪式<[nt><[体育
实皛关 ss="art_lv
  • <0 我校举行心理督导师07251 /font>< < <
  • 我校举行心理督导师9776仪式<" targ2015级新不砡> <2013-2014tabsx" ta本科dqu:#e50育部思政司副司长65252仪式<2012-2013tabsx" ta本科dqu:#e50育部思政司副司长3723斌来校调研< :#e50育部思政司副司长3723升旗仪式暨首届女 <2011届tyle不tyle典礼发ioe50育>
    <[外院]厦丫坝暑期div> :#e50育部思政司副司长8310斌来校调研<[数统院] <[美术tab院]美院赴贵州省ioe50育部思政司副司长8285斌来校调研<[历ale(]陈敏赴双峰县八ioe50育部思政司副司长8257斌来校调研<[教科院] 科院实践团="ioe50育部思政司副司长8255斌来校调研<[nt><[外院]外院赴厦丫坝暑ioe50育部思政司副司长824斌来校调研<[公管院]区校> div>iv> 队ioe50育部思政司副司长823仪式<[nt><[工设院]“扎基层e="foioe50育title"秋水长沙七秋水长cle">ss="lti》:门docufloat:left; margin-ledocu margin-top:2 >㤩》:门mapelog"> 部(处)星网" /map> 955 p://www.stustar .com/Category_ 育title"秋水style= 思政司副 tp://www.stustar .com/Category_ 育title"秋水style= 思政司副 ustar.com/Catego ry_118/Index.a 育title"秋水style= 思政司副 0.net">资助 .线 育title"秋水style= cle"px">记者站 http://uzone.00 vborder2'>" border"scriId=124842 scriIef="http://www.stustar.<》:门y_1363/I部(处)星网" /map_gz.gif38" bos="ltitle"秋水长tar. tp://www.stustar .com/Category_ 蔿司副 tp://www.stustar.com/Category_1294title"秋水style= 思政司副 tp://www.stustar .com/Category_ 蔿司副   title"秋水style= 思政司副 com/Catego .y_1305/Index. 蔿司副 ustar.com/Category_1359/Index.aspxtitle"秋水style= 思政司副 记者站 http://uzone.00 border"scriIdvborder2'>" =124842 scriIef="http://www.stustar.<》:门y_1363/I部(处)星网" /map_fw.gif38" bos="ltitle"秋水长tar. 4tar.com/Catego rcom/Category_ 蔿司副 up://www.stustar.com/Category_139/title"秋水style= 思政司副#ar .td width="28" 蔿司副#ar服务指 y_139/title"秋水style= 思政司副 up3ar.com/Catego 蔿司副#ar手ategy_139/title"秋水style= 思政司副 u7://www.stustar e?s=6cm7D0"> 育title"秋水style= cle"px"> tp://uzone.00 border"scriIdvborder2'>" =124842 scriIef="http://www.stustar.<》:门y_1363/I部(处)星网" /map_sq.gif38" bos="ltitle"秋水长tar.> tp://www.stustar.com/Category_1365/Index.aspxtitle"秋水style= 思政司副 育title"秋水style= 思政司副 r> r 记者站 http:border"scriIdvborder2'>" =124842 scriIef="http://www.stustar.<》:门y_1363/I部(处)星网" /map_qt.gif38" bos="ltitle"秋水长tar. r> aaspx/l/a> r台p录id 育title"秋水style= 思政司副 r> l/a> 佑p陆id 育title"秋水style= 思悲title"秋水style= cle"px">记者站 ht ; margin-ledriendacing="0"> 612 a href="http://www.stusta tp://uzone863/I部(处)星网" /map_friend.gif38border20;width:238" bo/Index.aspx">专题策划 173Ief="http://www.stustar.2018年 open(this.vboue)}nqi.com/"">2018年= ssso >O政 vboue= r> /hnsd/ O政 vboue= news />ategor觗 /> O政 ssso >O政 vboue= lib />ategor图 O政 ssso >O政 vboue= flyhigher />ategor翔 /> O政 ssso >O政 vboue= com/Cate/>com/stylesy_1305/Index.O政 ssso >O政 vboue= yjsc / .com>ategor研n steshx.O政 ssso >O政 vboue= skytma >天马stylesh寓x.O政 ssso >O政 vboue= fxy >法O政 vboue= r> viewCate/> /s院(职业技术tab院)x.O政 ssso >O政 vboue= ggxy /> 共ategorO政 vboue= r> /gjhy ry_1汉哭验O政 vboue= hgxy >O政 vboue= r> /jxjyxy>。ategor /s院( 办)x.O政 ssso >O政 vboue= jky >tegor科tabsty院x.O政 ssso >O政 vboue= ls >者验O政 vboue= lyxy >旅游O政 vboue= msxy >美术tab院x.O政 ssso >O政 vboue= rwxy />贰别tab院x.O政 ssso >O政 vboue= sxy >rO政 vboue= r> nsdsky >pan>O政 vboue= sdw >树ty院x.O政 ssso >O政 vboue= mc />ttytegate科tabsty院x.O政 ssso >O政 vboue= r> tiyuxueyuan >体育O政 vboue= yxy >外ry_哭O政 vboue= sdwxy >t>O政 vboue= wxy >眐信息科tabsty院x.O政 ssso >O政 vboue= xwxy >t觗传播O政 vboue= med > /s院(院ategor< 室)x.O政 ssso >O政 vboue= yyxy >音乐O政 vboue= zhxy >k"><涛隐科tabsty院x.O政 ssso >O政 vboue= r>2 ~jsjb >ktegate"_blty部x.O政 ssso >O政 vboue= tiyub > O政 vboue= yyb > O政 vboue= dwb >委< 室x.O政 ssso >O政 vboue= r>2 ~dhttxiao/ .com/C部(校惜关 委)x.O政 ssso >O政 vboue= news >宣传部x.O政 ssso >O政 vboue= tzb />统战部x.O政 ssso >O政 vboue=/ r < 作部()(别部)x.O政 ssso >O政 vboue= jc />609.检查委<是O政 ssso >O政 vboue= gonghui > 是O政 ssso >O政 vboue= xyh />em/1总是O政 ssso >O政 vboue= flyhigher />a委O政 ssso >O政 vboue= xiaoban >校侊 室("211" 室激 忠方x.O政 ssso >O政 vboue= jwc />t务(本科_blty< 作评估建设< 室)x.O政 ssso >O政 vboue= yjsc / .com>研n steshx.O政 ssso >O政 vboue= kjc >科犀hx.O政 ssso >O政 vboue= skc >社科tx.O政 ssso >O政 vboue= rsc />辗颤x.O政 ssso >O政 vboue= cwc />财务x.O政 ssso >O政 vboue= police /bwc/>卫(综合流or< 室)x.O政 ssso >O政 vboue= jjc />建设规划x.O政 ssso >O政 vboue= hqc />后勤ategorO政 vboue= 202.197.116.60/>a定k">tegorO政 vboue= fdc >房只tegorO政 vboue= jc />6shx.O政 ssso >O政 vboue= sjc />审ktehx.O政 ssso >O政 vboue= >离退休< 作hx.O政 ssso >O政 vboue= oiec >ry_1交0作hx.O政 ssso >O政 vboue= job >招一就业指et="x.O政 ssso >O政 vboue= r> /fxb >附颭校>tegor< 室x.O政 ssso >O政 vboue=links/link_dpt/t20080705_7361 .com>法<颊< 室x.O政 /"">2018年2018年2018年专题策划 159 elect校select2" et="_来WIDTH: sta来 select2" onc'httif(this.vboue!='-1') {"> open(this.vboue)}nqi.com/"">2018年o >.com/"">2018年 r> >ategor道= om/"">2018年flyhigher / >a委翔 /> o政>= om/"">2018年专题策划 176 elect校select3" et="_来WIDTH: sta来 select3" onc'httif(this.vboue!='-1') {"> open(this.vboue)}nqi.com/"">2018年= om/"">2018年 r> ef="http:>边疆 > people />脟徽 O政 ssso ==O政 vboue= d0);s.hn /> r> qgzxol xuegong/xgw:> O政 ssso ==O政 vboue= xtuwork.xtua> />湘潭 gov.hn> / /gov/> .线 O政= om/"">2018年专题策t /ty_resize"> ; margin-lemmonrank"size:16px;">p>&mmon;2003-2016 強设kte/ 共ategor 维护/sty< ategor 室x. p>备案序号/湘ICP05014938号ize"> iv cl/iv clas